बेहद खूबसूरत। कितनी गोरी है वो! कितनी वाक्पटु है! क्या मैंने ये बताया कि वो पतली भी है? इसके अलावा, वो लिखती भी है। खाओ प्रार्थना करो प्यार करोएक ज़बरदस्त बेस्टसेलर। (मैं? मैं तो इसे बेस्टसेलर कहता।) खाओ, खाओ, खाओ(लेकिन यह उसकी किताब है, और जैसा कि मैंने कहा, वह पतली है।)
मैं उससे टकरा गया "बार्न्स एंड नोबल स्टूडियो" पेज पर एक वीडियो इंटरव्यू में, लेखकों से मिलेंयह घूमने के लिए एक मजेदार जगह है—यहां दिलचस्प लेखकों के साथ अच्छे साक्षात्कार होते हैं।
भी चेक आउट बॉर्डर्स बुक क्लबवीडियो का एक और सेट मिशिगन के एन आर्बर में स्थित एक बुक क्लब को दिखाता है, जो शीर्ष लेखकों को बोलने के लिए आमंत्रित करता है।
बुक क्लबों को पढ़ने के लिए किताबों, पढ़ने के लिए लेखकों और चर्चा के लिए सवालों के अच्छे सुझाव मिल सकते हैं। वीडियो इतने दिलचस्प हैं कि आप उन्हें अपनी बैठकों में चला सकते हैं।
चेतावनी: यदि आप कभी अगर आप खुद को एक काल्पनिक मां की भूमिका में पाते हैं, तो सावधान रहें—आपकी हत्या होने का खतरा है।
ऐसा हो सकता है आपके उपन्यास के दौरान... या उपन्यास शुरू होने से पहले भी।
यहाँ पर क्यों: लेखक ने शायद आपकी बेटी को एक महान साहित्यिक यात्रा के लिए चुना हो; शायद वह साहित्य की सबसे प्रसिद्ध नायिकाओं में से एक बनने वाली हो। अगर ऐसा है, तो माफ कीजिए माँ, आपको जाना होगा।
साहित्य जगत का सबसे जोशीलासबसे स्वतंत्र नायिकाएँ—वे जिनकी हम सबसे अधिक प्रशंसा करते हैं और जिन्हें सबसे अधिक स्नेह से याद करते हैं?—वे माँ विहीन होती हैं:
रंडी फ़्लैंडर्स (1721)
फैनी हिल (1749)
एमा (1815)
जेन आयर (1847)
सनीब्रुक फार्म की रेबेका (1903)
नैन्सी आकर्षित किया (1930…)
रेबेका (डैफने डू मौरियर) 1938
अभी हाल ही मेंहमें उन नायिकाओं का सौभाग्य प्राप्त हुआ है अहाब की पत्नी और एमी ब्लूम की दूरदोनों की माताओं की मृत्यु हो जाती है।
माताओं में क्या खराबी है ? दरअसल, परंपरागत रूप से, एक माँ की भूमिका उचित व्यवहार सिखाना, विशेषकर अपनी बेटियों में गलत आदतों को सुधारना रही है। और माताएँ अपनी संतानों की प्रबल रक्षक होती हैं, उन्हें हर तरह के नुकसान से बचाती हैं।
फिर भी साहित्य का महानतम नायिकाओं को सीधे खतरे के रास्ते में खड़ा कर दिया जाता है, ठीक उसी जगह जहाँ उनके लेखक उन्हें रखना चाहते हैं—लेकिन जहाँ कोई भी माँ अपने माता-पिता की भावनाओं को नहीं देखना चाहेगी। इसलिए, जो पात्र अनुचित या खतरनाक व्यवहार को रोकने का प्रयास करता है, उसे हटा दिया जाता है। त्याग दिया जाता है। और वह एक माँ होती है।
आजकल, अधिकांश माताएँ हम इतने पुराने ख्यालों के नहीं हैं। हम चाहते हैं कि हमारी बेटियाँ भरपूर मानवीय अनुभव प्राप्त करें—शिक्षा, करियर, यात्रा और पारिवारिक जीवन। फिर भी, मुझे यकीन नहीं है कि हममें से बहुत से लोग चाहेंगे कि हमारी बेटियाँ चुपके से व्हेल पकड़ने वाले जहाज पर चढ़ें, मोल फ्लैंडर्स की तरह वेश्यालय में काम करने की तो बात ही छोड़ दें—जिसका मतलब है कि लेखक को कहानी से हमें हटाना पड़ेगा। खैर…
इन्हें देखना न भूलें बाद में लिटब्लॉग पर साहित्यिक माताओं से छुटकारा पाने के बारे में पोस्ट:
#माताओंकोकिताबोंकादीवानाहहै
मेरी माँ कहाँ है?
पुस्तक क्लबों के लिए विचार
- उन अन्य पुस्तकों के बारे में सोचें जिनमें स्वतंत्र नायिकाओं को दिखाया गया है लेकिन जिनमें माताओं को या तो हटा दिया गया है या वे कभी मौजूद ही नहीं होती हैं।
- ऐसी किताबों के बारे में सोचें जिनमें पिता-पुत्र या पिता-पुत्री के साहसिक कारनामों का वर्णन हो।
- मेरी थ्योरी को गलत साबित करो: माँ-बेटी की कुछ रोमांचक कहानियाँ सुनाओ। (ठीक है...) छोटे महिलाकोई और?
हमारे पास है क्या क्या किसी किताब के मुख्य पात्र से प्यार करना संभव है? अगर हम नायक/नायिका से नफरत करते हैं तो क्या होता है?
मैने अभी पढ़ा ज़ोई हेलर की नई किताब के लिए एक संक्षिप्त परिचय, विश्वासियों. समीक्षक इसकी जमकर तारीफ कर रहे हैं, हालांकि कुछ को इसके किरदार नापसंद आ रहे हैं... वे उनसे जुड़ाव महसूस नहीं कर पा रहे हैं... यहां तक कि उन्हें वे बेहद बुरे भी लग रहे हैं!
तो, वापस मेरे सवाल पर आते हैं। क्या हम किसी किताब का आनंद उसके किरदारों को पसंद किए बिना ले सकते हैं? किताब पसंद आए, लेकिन किरदार से नफरत हो—जैसे कि सेरेना , एक और हालिया किताब जिसकी नायिका को कोई पसंद नहीं करता।
जेन ऑस्टेन की उत्कृष्ट कृति एम्मा के बारे में क्या कहेंगे ? ऑस्टेन खुद जानती थीं कि उनके प्रिय पाठकों को उनकी नियंत्रणप्रिय नायिका को पसंद करने में मुश्किल होगी। फिर लोलिता है , जिसमें साहित्य के सबसे दुष्ट नायकों में से एक है? हंबर्ट हंबर्ट निश्चित रूप से यादगार है, भले ही वह मनमोहक न हो—और यह पुस्तक 20वीं सदी की महान कृतियों में से एक मानी जाती है।
फिर भी... जब किरदार नापसंद करने लायक हों तो किताब में डूबना मुश्किल होता है। क्या मैं अकेली हूँ? शायद नहीं।
पुस्तक क्लबों के लिए प्रश्न
- क्या एक बुरा किरदार एक अच्छी किताब को बर्बाद कर सकता है?
- आप अपनी अधिकांश पुस्तक चर्चाओं की शुरुआत कैसे करते हैं—क्या पात्रों के बारे में बात करके? और अगर आपको मुख्य पात्र पसंद नहीं है...तो चर्चा किस दिशा में जाती है? क्या वह वहीं समाप्त हो जाती है?
- यदि कोई पात्र नापसंद करने योग्य है, तो क्या यह लेखक की ओर से जानबूझकर किया गया है? किस उद्देश्य से?
A किसी भी समय लेख (2/25/09) ने इस बात पर विचार किया कि क्या लिबरल आर्ट्स की शिक्षा लंबे समय तक बनी रहेगी। हाल के रुझान बताते हैं कि शायद नहीं।
जब मैं अंग्रेज़ी पढ़ाता था, तो कई छात्र इस बात से नाराज़ होते थे कि मेरी कक्षा उनके विज्ञान और प्रौद्योगिकी या व्यवसाय और वित्त के अध्ययन में समय बर्बाद करती है। ये वे विषय हैं जिनसे उन्हें अच्छी कमाई हो सकती है... और वे अपने ट्यूशन लोन चुका सकते हैं। लेकिन अंग्रेज़ी? इसका क्या फायदा?
आप बात कर सकते हैं जब तक आप थक न जाएं—और मैंने ऐसा ही किया।-भाषा की शक्ति के बारे में, स्पष्ट सोच और सुसंगत, प्रभावशाली लेखन के महत्व के बारे में।-उदार कलाएँ हमें जो चीजें सिखाती हैं।
आख़िरकारएनरॉन घोटाले का खुलासा सबसे पहले बेथानी मैक्लीन ने किया था, जो अंग्रेजी की पूर्व छात्रा थीं—क्योंकि जैसा कि उन्होंने कहा, उन्हें पता था कि सही सवाल क्या पूछने हैं। ऐसी कई कहानियां हैं।
और मैंने इस बारे में बात की कि किस प्रकार मानविकी जीवन के महत्वपूर्ण प्रश्नों का अन्वेषण करती है—
एक ऐसे संसार में जहाँ हालात उतने अच्छे नहीं हैं, वहाँ एक अच्छा जीवन कैसे जिया जा सकता है?
मानव होने का क्या मतलब है?
लेकिन, सच कहूँ तो? अपनी मानवता का असली मतलब समझने की कोशिश में सालाना 20,000 डॉलर खर्च करना बहुत बड़ी रकम है।
तो शायद कला अध्ययन करना अब हमारे लिए एक ऐसी विलासिता बन गई है जिसे हम वहन नहीं कर सकते। अकादमिक जगत में बैठे कुछ लोग यही सुझाव दे रहे हैं।
पुस्तक क्लबों के लिए प्रश्न
- यदि कॉलेजों में मानविकी पाठ्यक्रम अचानक बंद हो जाएं... तो क्या पुस्तक क्लब इसकी भरपाई करेंगे? आखिरकार, किताबें पढ़ना और उन पर चर्चा करना मानविकी द्वारा उठाए गए प्रश्नों से जुड़ना ही तो है।
- लेकिन फिर किसने कहा कि बुक क्लब समाज की समस्याओं को हल करने के लिए बने हैं? क्या हमारी भूमिका केवल पढ़ने का आनंद लेना और छोटे-बड़े विचारों को साझा करना नहीं है?
Books on the Brain.com इंटरनेट पर मौजूद सबसे बेहतरीन बुक ब्लॉग्स में से एक पर मेरा गेस्ट कॉलम जरूर पढ़ें। मैंने उसमें इस बात पर चर्चा की है कि बुक क्लब लोकतंत्र के लिए दुनिया को बचा रहे हैं!
क्या आपको इस बात का जरा भी अंदाजा था कि आप कितने महत्वपूर्ण थे?
फूंक मारनी होगी अपनी ही तारीफ करना। जब मैंने अपनी लिट लवर्स वेबसाइट शुरू की थी, तब मुझे बिल्कुल भी अंदाजा नहीं था कि इसका इस्तेमाल कैसे किया जा सकता है... या दुनिया भर के पाठक इसे देखेंगे।
न्यूजीलैंड के ऑकलैंड में स्थित एक पुस्तकालय अपनी वेब 2.0 प्रशिक्षण प्रक्रिया के तहत लिटलवर्स का उपयोग कर रहा है—और इस वेबसाइट पर सूचीबद्ध होना वाकई एक शानदार अनुभव है। एक नज़र डालें ।
कई पुस्तकालयों में कर्मचारियों को नए वर्ल्ड वाइड वेब (वेब 2.0) का उपयोग करना सिखाने के लिए प्रशिक्षण ब्लॉग होते हैं - जो नेट पर इंटरैक्टिविटी के नए स्तर को संदर्भित करता है - जैसे कि Del.ic.ious, StumbleUpon, GoodReads, FaceBook, Wikipedia, LibraryThing और व्यक्तिगत ब्लॉग।
अमेरिका में कई पुस्तकालय प्रशिक्षण केंद्रों पर LitLovers का उपयोग किया गया है, लेकिन न्यूजीलैंड वाला विशेष रूप से संतोषजनक है! आप भी इस पर कुछ समय बिताएं—हम सभी इस नए वेब वातावरण के बारे में और अधिक जान सकते हैं।
मैंने हल चलाया है हाल ही में मैंने किताबों के ढेर में से कुछ किताबें देखीं और सोचा कि आप लोगों के साथ कुछ विचार साझा करना मजेदार रहेगा।
द ले ऑफ द लैंड (रिचर्ड फोर्ड): यह किताब 600 पन्नों में एक अधेड़ उम्र के व्यक्ति के जीवन के तीन दिनों का ब्यौरा देती है। हिसाब लगाना आसान है... प्रतिदिन 200 पन्ने, और कुछ खास घटित नहीं होता। लेकिन मुझे यह किताब बेहद पसंद है। लेखन शैली लाजवाब है: हास्यपूर्ण, व्यंग्यात्मक और उत्तेजक, यहाँ तक कि जीवन बदल देने वाली अंतर्दृष्टियों से भरपूर।
डूबने का संकेत (राहेल स्टोलज़मैन): एक खूबसूरत, पतली
बधिर समुदाय पर आधारित यह उपन्यास, अत्यंत सुरुचिपूर्ण और करुणापूर्ण ढंग से लिखा गया है। मुझे यह बहुत पसंद आया, खासकर इसलिए क्योंकि यह एक प्रथम उपन्यास है!
दस साल की झपकी (मेग वोलित्ज़र): पहले पैराग्राफ से ही आपको पता चल जाता है कि आप सही हाथों में हैं। यहाँ देखिए कि वह देश भर की महिलाओं को जगाने वाली सुबह की आवाज़ों के बारे में कैसे लिखती हैं:
वहाँ हवा की घंटियाँ और लहरों की गर्जना थी, साथ ही पक्षियों के चहचहाने और अन्य जानवरों की कोमल आवाज़ों की इलेक्ट्रॉनिक नकल भी थी। ये सब समय के बीतने के साथ-साथ चल रहे थे, मानो तरल क्रिस्टल की तरह धीरे-धीरे आगे बढ़ रहा हो। इन महिलाओं के घरों में लगभग हर चीज़ को प्लग की ज़रूरत थी ।
वह आखिरी पंक्ति अनमोल है—मजेदार और गहरी समझ से भरी। इस उपन्यास की सभी महिलाएं मोबाइल और मोबाइल फोन में फंसी हुई हैं, लेकिन उनके पास जाने के लिए कोई रास्ता नहीं है।
मैड्रिड में सर्दी (सी.जे. सैंसम): ब्रिटेन से आई एक बेहद सफल बेस्ट-सेलर किताब।
मुझे बहुत उम्मीदें थीं... लेकिन ये हद से ज़्यादा भावुक है। पहले 60 पन्नों में ही चार बार "आँखों में आँसू आ गए" (या आँखों के कोनों में) जैसे वाक्य इस्तेमाल किए गए हैं। असल में, कई किरदारों के बहुत सारे आँसू बहते हैं। और ये भी: "उसने... अपने घने भूरे बालों में कंघी फेरी। बाल लहरों की तरह लहरा रहे थे।" या ये: "उसका दिल उत्साह से ज़ोर से धड़कने लगा था।" ठीक है, सच कहूँ तो, आगे कहानी बेहतर हो जाती है। फिर भी, जब ग्रैहम ग्रीन की ज़रूरत हो... या रॉबर्ट लुडलम की?
ज्ञात दुनिया (एडवर्ड पी. जोन्स): गुलामी, विशेष रूप से गुलामों के मालिक अफ्रीकी अमेरिकियों के बारे में लिखी गई इस प्रभावशाली पुस्तक को पढ़ने में मुझे देर हो गई। नैतिक रूप से जटिल और बेहतरीन ढंग से लिखी गई यह पुस्तक है। जोन्स ने 2004 में पुलित्जर पुरस्कार जीता था।
एडगर सॉटले की कहानी (डेविड व्रोब्लेव्स्की): आपको कुत्तों से प्यार करना होगा और पुरवाऔर मैं इसे पढ़ता हूँ। यह गहन, विषयांतरपूर्ण (विशेषकर कुत्ते के प्रजनन की आनुवंशिकी के बारे में), गंभीर और हाँ, दुखद है (आखिरकार, यह एक पुनर्कथन है)।
पुरवालेकिन यह एक शानदार और संतोषजनक किताब है। मुझे यह किताब बहुत पसंद आई। ओपरा को भी (हम दोनों में काफी समानता है)।
कभी कभीमुझे पाठकों से ईमेल मिलते हैं जिनमें वे 18वीं और 19वीं शताब्दी के उपन्यासों जैसी कुछ पुरानी रचनाओं को पढ़ने में कठिनाई की शिकायत करते हैं। मैं उनकी पीड़ा को समझता हूँ।
महान रचनाएँ शायद ही कभी सरल और सहज पठन सामग्री होती हैं—दोस्तोवस्की, मेलविल, हॉथोर्न, एलियट, फॉकनर, जेम्स, कॉनराड के बारे में सोचिए। ये वे लेखक नहीं हैं जिन्हें हम समुद्र तट पर ले जाकर पढ़ सकें। इन सभी की पुस्तकें अनेक कारणों से चुनौतीपूर्ण होती हैं, जिनमें से एक प्रमुख कारण उनकी लंबाई है। उनकी पुस्तकों में जटिल भाषा, शब्दावली, गूढ़ संकेत और रूपक तथा गहन दार्शनिक मुद्दे भी शामिल होते हैं।
यहां तक कि हाल के दौर के लेखकों - व्लादिमीर नाबोकोव, सलमान रुश्दी, मार्गरेट एटवुड, डॉन डेलिलो, थॉमस पिंचन - को समझना भी कठिन हो सकता है, खासकर उनके उत्तर-आधुनिकतावादी झुकाव के कारण... जिसका अर्थ यह है कि वे लगातार अपने ही अर्थों को कमजोर करते रहते हैं।
सवाल यह है: क्या पुस्तक क्लबों को साहित्य की "महान कृतियों" पर चर्चा करनी चाहिए? क्या ऐसा करने से क्लब की वैधता बढ़ती है? यदि हां, तो किसकी दृष्टि में?
या फिर क्या यह कोई मुद्दा ही नहीं है, जो हमारे बुक क्लबों के उद्देश्य से पूरी तरह से अप्रासंगिक है...और विशेष रूप से उनसे मिलने वाले आनंद से? फिर भी...इस पर विचार करना दिलचस्प है।
पुस्तक क्लबों के लिए प्रश्न:
- क्या "महान कृतियों" को पढ़ना आनंददायक है? कौन सी कृतियाँ? क्या वे अच्छे अर्थों में चुनौतीपूर्ण हैं—या इतनी चुनौतीपूर्ण हैं कि उनका आनंद लेना असंभव है?
- क्या समीक्षकों द्वारा प्रशंसित समकालीन या क्लासिक पुस्तकों को पढ़ने से हम "बेहतर इंसान" बनते हैं... या सिर्फ हमें शेखी बघारने का मौका मिलता है?
- यदि हम "बड़े" लेखकों को न पढ़ने का विकल्प चुनते हैं, तोक्या हम कुछ चूक रहे हैं? अगर हां...तो क्या?
कभी आप करते हैं क्या कभी आपको किसी किताब के खत्म होने पर दुख होता है—आप आखिरी वाक्य पढ़ते हैं, और ऐसा लगता है जैसे आप किसी प्यारे दोस्त को अलविदा कह रहे हों?
मैं पढ़ रहा था रिचर्ड फोर्ड का भूमि का स्वरूपजब तक मैं अंत तक पहुंचा, मैं फ्रैंक बास्कोम्बे के दिमाग—उनके जीवन और जीवन के बारे में उनके विचारों—में इतना डूब गया था कि उन्हें छोड़ना मुश्किल हो गया था।
फिर मैं मुड़ गया एक नई किताब लिखना शुरू करना मेरे लिए मुश्किल था। नए दोस्त बनाने की तरह—इसमें ऊर्जा और प्रतिबद्धता की आवश्यकता होती है।
क्या मुझे ये लोग वाकई पसंद हैं? क्या मैं सचमुच इनके साथ समय बिताना चाहता हूँ? क्या मैं इनके बारे में सब कुछ जानने की कोशिश करना चाहता हूँ? उम्मीद है, हम किताब पढ़ते रहेंगे, कहानी में इतना खो जाएँगे कि हम फिर से उसमें डूब जाएँगे। और फिर...आखिरकार अलविदा।
पुस्तक क्लबों के लिए प्रश्न
1. ऐसी कौन सी किताबें हैं जिन्हें खत्म करना आपके लिए मुश्किल रहा है—ऐसा लगता है जैसे किसी प्यारे दोस्त को अलविदा कह रहे हों?
2. किन किताबों को पढ़ने में आपको कठिनाई हुई है? आपको यकीन नहीं है कि आपके पास नए लोगों के समूह को जानने-समझने में समय या रुचि लगाने की क्षमता है।
हम सब किताबों के दीवाने हैं। जब किताबों की बात आती है—वरना आप इसे पढ़ ही नहीं रहे होते। सवाल यह है कि, कैसे क्या आप अपनी किताबों से प्यार करते हैं—कितना प्यार करते हैं, यह सवाल नहीं, बल्कि आप उनसे किस तरह प्यार करते हैं? वैलेंटाइन डे के अवसर पर, मुझे लगता है कि हमें इन तरीकों पर विचार करना चाहिए।
आप एक शिष्ट प्रेमी हैं यदि आप...
♥ ई-रीडर (किंडल) का इस्तेमाल करने के ख्याल से ही मुझे घिन आती है।
♥ बुकमार्क का प्रयोग करें; खुली किताब को कभी भी उल्टा करके न छोड़ें।
♥ पन्नों पर कभी कुछ न लिखें और न ही उन्हें मोड़ें।
♥ पुरानी किताबों से अलग होना मुझे बिल्कुल पसंद नहीं, चाहे वो किताबें मुझे कितनी भी नापसंद क्यों न हों।
♥ पढ़ते समय हमेशा डस्ट जैकेट हटा दें।
♥ खाना खाते समय कभी न पढ़ें।
♥ कभी भी बाथटब में या समुद्र तट पर (खासकर जब आपके पास कोई और उपकरण हो) न पढ़ें।
हार्डकवर)
♥ मुझे नई किताब खोलने की खुशबू और आवाज़ बहुत पसंद है।
आपके लिए "पुस्तक का भौतिक स्वरूप पवित्र है... इसका रूप इसकी विषयवस्तु से अविभाज्य है।" एक प्लेटोनिक प्रेमी के रूप में आपका कर्तव्य "पुस्तक को पुस्तक विक्रेता के पास से छोड़ते समय उसमें निहित पूर्ण पवित्रता की स्थिति को हमेशा के लिए संरक्षित करने का एक महान लेकिन निंदनीय प्रयास है।"
आप कामुक प्रेमी हैं यदि आप...
♥ मुझे ई-रीडर (किंडल) का उपयोग करना बहुत पसंद है।
♥ किताब को फैलाकर न छोड़ें—भले ही आपको पता हो कि इससे उसकी जिल्द को नुकसान पहुंचता है।
♥ पृष्ठों पर लिखें, गोला बनाएं, रेखांकित करें या पन्ने के कोने मोड़ दें।
♥ पुरानी किताबों को उत्साहपूर्वक आगे बढ़ाएं।
♥ पुस्तक के कवर के फ्लैप को बुकमार्क के रूप में उपयोग करें
♥ खाना खाते समय, नहाते समय या समुद्र तट पर जाते समय पढ़ना पसंद है।
♥ किताबों का इस्तेमाल दरवाज़े के चौखट, पेपरवेट, ड्रिंक कोस्टर या अन्य चीज़ों के लिए करें।
की परतें
♥ पुरानी किताबें पढ़ना पसंद करें क्योंकि दूसरों ने भी उन्हीं चीजों का आनंद लिया है जो आप पढ़ रहे हैं।
आनंद ले
आपके लिए "किताब के शब्द पवित्र हैं, लेकिन उन्हें धारण करने वाले कागज, कपड़ा, गत्ता, गोंद, धागा और स्याही मात्र पात्र हैं।" आप उनके साथ मनमानी करने में कोई पछतावा महसूस नहीं करते क्योंकि "कठोर उपयोग अनादर का नहीं बल्कि आत्मीयता का संकेत है।"
ये दो चरम स्थितियाँ हैं। ऐनी फैडिमन की मनमोहक पुस्तक, ' कन्फेशंस ऑफ अ कॉमन रीडर' , के सौजन्य से ही ये दो अंतर स्पष्ट हो पाए हैं। फैडिमन अपने पिता के बारे में बताती हैं, जो यात्रा के दौरान पढ़ी हुई किताबों के पन्ने फाड़कर कूड़ेदान में फेंक देते थे—इससे उनका बोझ हल्का हो जाता था—स्पष्टतः एक कामुक व्यक्ति। दूसरी ओर, उनकी एक सहेली है जो दो किताबें खरीदती है, एक पढ़ने के लिए... और दूसरी को अलमारी में उसकी मूल स्थिति में सहेज कर रखने के लिए—बेहद शालीन।
एक मजेदार बुक क्लब चर्चा: आप किस प्रकार के प्रेमी हैं?